TUTTI MENO UNA

C'era una volta un Guaritore che guariva tutti. Stava lì nella sua tenda con le formule magiche in ordine alfabetico (soprattutto Y, X e Z) - perché era un tipo molto preciso, anche se ogni tanto dimenticava le note dei rimedi - e un sacco enorme pieno di parole. A B C etc. Mischiava le carte e uscivano le frasi. 'Prendi questo, prendi quello, fai così, fai cosà'. Furtivamente entravano i clienti, a testa china, con un sorriso smorzato di saluto. 'Buona sera, buon giorno, arrivederci'. Alti, bassi, biondi, bruni, uomini, donne (più donne che uomini), sembravano tutti uguali. Già sul sentiero, in prossimità della tenda, iniziavano a indossare la maschera del paziente: sguardo un po' malinconico un po' attonito, andatura incerta con impennate di rabbia repressa. Un pellegrinaggio continuo. Quando uscivano non apparivano più felici, ma alquanto arruffati, come passeggeri dopo una traversata burrascosa. E' difficile stabilire se fossero più penosi all'arrivo o alla partenza. Guariti. Dal mal di mare. I volti pallidi, lo stomaco inquieto, la testa vuota. Temporaneamente sanati, con l'espulsione dei frammenti di dolore che il Guaritore estirpava al suono di un piffero a forma di sigaro. Aveva contenitori pieni di piume e sassi 'Questa è l'ansia del signor Tizio, questa è la psicosi della signora Caia'. Su una pergamena annotava nomi, malattie e compensi. A volte, quando era solo, la dispiegava in terra e ripassava quei segni con sorpresa 'Quello sta un po' meglio, quello sta un po' peggio'. Non vi era certezza, ma trattandosi di magia sarebbe stato inutile domandarsi il perché. A fine giornata, intorno alla tenda scendeva un buio fitto e si udivano le grida dei rapaci. Gli occhi dei predatori notturni lampeggiavano tra i rovi. Era il momento migliore per il Guaritore: la cena quasi pronta, una bella fumata di tabacco e tre bicchieri di vino rosso - quello buono - forse anche quattro il sabato. Stanco ma soddisfatto di tanta infelicità che non gli apparteneva, sistemava i rimedi che gli avevano portato i rappresentanti: code di lucertola a rilascio prolungato, sertralina di ramarro, ali di pipistrello alla benzodiazepina, litio selvatico etc. Prima di addormentarsi, nelle sere d'estate, andava a innaffiare il tavor spontaneo che cresceva rigoglioso intorno alla tenda, in compresse da 1,0 mg. Il rilassante profumo del tavor in primavera giungeva fino all'inizio del sentiero provocando un principio - solo un principio - di sorriso nei pazienti. Perché era felice il Guaritore? Perché guarendo gli altri guariva anche se stesso. Dei mali dell'anima si nutrivano i suoi spiriti protettori, che in cambio gli donavano la pace. Aveva sottoscritto questo accordo dopo anni e anni di apprendistato nel bosco, sottoponendosi a esami d'ogni tipo, colloqui infiniti con demoni oscuri, oceani di parole che avrebbero affogato chiunque ma non lui, auto-autopsie interiori per esercitarsi alle future operazioni, etc. etc. Ma ne era valsa la pena. Non era poi una brutta vita starsene tutto il giorno nella tenda a ricevere ospiti paganti. In ognuno ritrovava qualcosa che avrebbe potuto avere, forse aveva avuto ma soprattutto non aveva. Nel villaggio vicino non si campava tanto bene, anche gli dei stavano traslocando verso altri pianeti e si avvertiva nell'aria un diffuso disagio. Le antiche tradizioni stavano scomparendo, i riti collettivi non erano più occasioni di festa ma stanche ripetizioni di vecchie consuetudini. I territori di caccia si erano ristretti e le stagioni non erano quelle di una volta, come dicevano le vecchie accovacciate dinnanzi ai fuochi notturni. Al Guaritore di certo il lavoro non mancava. Guerrieri frustrati, giovani disorientati e signore al termine dell'età riproduttiva. Tuttavia li guariva, come poteva, o almeno alleviava il loro malessere con giochi di parole e prescrizioni. La Donna-Senza-Mani abitava su un albero dal quale raramente discendeva, poiché preferiva ammirare il panorama. Spesso il marito e il figlio la buttavano giù, per vedere fino a che punto si accorgesse di loro. In questi casi si faceva molto male, precipitava tra le spine e atterrava nel mondo di sotto che poco le piaceva. Era solita gettare il bambino con l'acqua sporca, sia che fosse un adulto o la riserva di conchiglie. Così decisero di guarirla. All'inizio la cura sembrò efficace. 'Prendi questo, prendi quello, fai così, fai cosà'. Ma con l'andar del tempo gli spiriti cominciarono a rifiutare lo scambio. In effetti era molto difficile scambiarsi qualcosa con qualcuno che era privo di mani. Quando il Guaritore porgeva i suoi rimedi alla Donna, i rimedi cadevano. Ogni volta la stessa storia. Eppure non mancava la buona volontà da entrambe le parti. Usciva dalla tenda più inquieta che mai e sull'albero trascorreva notti insonni osservando la luna. Di lune ne passarono tante tra i rami. Una volta ci fu addirittura un'eclissi. Brutto segno. Tuttavia percorreva quel sentiero sempre con la speranza di una soluzione. A nulla valsero le code di lucertola, né le formule magiche che il Guaritore ripeteva a tutti, sempre le stesse, con lievi adattamenti individuali. Provò in svariati modi a sedarla, era un maestro in quest'arte. Non riuscendo a guarirla, tentava almeno di anestetizzarla, perché non soffrisse per inutili doglie. Tanto non sarebbe mai nata. Già si avvicinava la seconda primavera e le piantine di tavor cominciavano a sbucare intorno alla tenda. Sulla corteccia dell'albero la Donna tracciava i segni del suo disagio, con molta difficoltà essendo senza mani. Tuttavia riusciva a fare soltanto questo: incidere parole che nessuno avrebbe letto. Chi poteva sospettare che sapesse scrivere? Ma l'albero, che conteneva l'anima di un antenato, la capiva perfettamente. Quando sarà finito ogni possibile spazio sulla corteccia, anche la Donna sarà finita e la sua storia indecifrabile tornerà alle radici che l'hanno generata. Forse la prossima volta nascerà con le mani.